혼자 밥은 먹는데 혼자 노는 건 왜 어색할까

혼자 오셔서 두 시간쯤 앉아 계시던 손님이 있었어요. 그런데 문이 열릴 때마다 그쪽을 한 번씩 보시더라고요. 누굴 기다리시나 했는데 아니었어요.

나가시면서 웃으며 그러셨어요. "혼자 밥 먹는 건 이제 아무렇지도 않은데, 혼자 노는 건 아직 어색하네요." 저는 이 말이 정확하다고 생각했어요.

혼밥은 필요라서 넘겼어요

혼자 밥 먹는 건 사실 선택이 아니었잖아요.

점심시간은 정해져 있고, 같이 갈 사람은 없고, 안 먹으면 오후를 못 버티니까요. 필요가 밀어붙이면 사람은 웬만한 어색함을 넘깁니다. 그래서 다들 혼밥은 몇 달 만에 익숙해지셨어요.

가게에서도 그게 보여요. 혼자 오셔서 밥 대신 뭘 드시는 분들은 이제 아무도 두리번거리지 않으세요.

그런데 노는 건 필요가 안 밀어줘요

혼자 영화를 보든 혼자 전시를 가든, 안 해도 아무 일도 안 일어나요.

그러니까 어색함을 밀어줄 힘이 없어요. 안 해도 되는 일을 굳이 혼자 하는 자기 모습을 스스로 설명해야 하는 상황이 되는 거죠. 그게 부담스러운 겁니다. 남이 뭐라 하기 전에 내가 먼저 나를 설명하게 되니까요.

혼밥은 "일하다 보니 그렇게 됐다"로 설명이 되는데, 혼자 노는 건 그 문장이 없어요.

노는 건 같이 하는 거라고 배웠거든요

이것도 큽니다.

• 밥은 원래 혼자도 먹는 거였어요
• 그런데 노는 건 늘 누구랑 하는 걸로 배웠죠
• 즐거움은 나눠야 커진다고도 들었고요
• 그래서 혼자 즐거운 게 뭔가 잘못된 것처럼 느껴져요

이건 성격 문제가 아니라 그냥 오래 들어온 말 때문이에요. 몸에 배어 있는 겁니다.

시작은 짧고 끝이 정해진 걸로

혼자 노는 걸 해보고 싶으시면, 저는 이렇게 권해드려요.

끝나는 시간이 정해진 것부터 하세요. 영화가 좋은 이유가 그거예요. 두 시간 뒤에 불이 켜지고 다들 일어나잖아요. 어색해질 틈이 별로 없어요.

반대로 산책이나 여행처럼 끝이 열려 있는 건 난이도가 높아요. 언제 돌아가야 할지를 내가 정해야 하고, 그 시간이 길어질수록 혼자라는 사실이 계속 말을 걸거든요. 그건 나중에 하셔도 됩니다.

두 시간 앉아 계시면서 문 쪽을 보시던 그 손님한테 저는 아무 말도 안 했어요. 그런데 그다음 주에 또 오셔서, 그때는 문 쪽을 한 번도 안 보시더라고요.

혼자 있는 게 편해지는 건 그렇게 옵니다. 결심해서 오는 게 아니라 두 번, 세 번 하다 보면 어느 날 문 쪽을 안 보고 있는 자기를 발견하는 거예요. 오늘 어색하셨다면 그건 아직 두 번째라서 그런 거고요.