원두값이 올랐다는 얘기, 카페 사장은 이렇게 겪어요

거래처 사장님이 가게에 오시더니 단가표를 내밀면서 미안하다는 말을 먼저 하셨어요. 당신 잘못이 아닌데도 그러시더라고요.

저는 커피 시장이 어떻게 돌아가는지는 잘 몰라요. 뉴스에서 나오는 얘기는 저도 손님들이랑 같이 듣는 쪽이고요. 다만 그게 가게에서 어떻게 나타나는지는 봅니다. 오늘은 그것만 적어볼게요.

값은 한 번에 안 올라요

이게 밖에서 보시는 거랑 제일 다른 부분이에요.

원두 단가는 어느 날 갑자기 확 오르는 게 아니라, 몇 달에 걸쳐 조금씩 여러 번 올라요. 그래서 그때마다 잔 값을 고칠 수가 없어요. 손님이 매번 달라진 값을 보면 그 가게를 안 믿게 되거든요.

그래서 가게들은 대개 참다가 한 번에 올립니다. 밖에서 보시기엔 갑자기 오른 것처럼 보이는데, 안에서는 이미 여러 번 맞고 난 뒤예요.

값을 올리기 전에 다른 걸 먼저 건드려요

가게 하는 사람들끼리 하는 얘기를 들어보면 순서가 비슷해요.

• 원두를 덜 좋은 걸로 바꾸거나 섞어요
• 잔을 조금 작게 해요
• 서비스로 주던 걸 없애요
• 그래도 안 되면 그때 값을 올려요

저는 첫 번째는 안 하려고 합니다. 값을 올리면 손님이 알고 오시지만, 원두를 바꾸면 모르고 드시게 되잖아요. 그건 좀 아니라고 생각해서요. 대신 저는 두 번째, 세 번째를 먼저 하는 편이에요.

손님들은 다르게 알아채세요

가격표를 보고 아시는 분은 의외로 적어요.

대신 이렇게들 말씀하세요. "요즘 여기 잔이 작아졌어요?" "그거 원래 같이 주시지 않았어요?" 저는 그 말이 나올 때마다 좀 미안합니다. 티 안 나게 하려던 게 다 티가 나 있는 거니까요.

한 단골 손님은 웃으면서 그러시더라고요. 어디를 가도 다 그렇다고요. 커피만 그런 것도 아니라고 하셨고요.

저는 계산기로만 답을 내요

앞으로 어떻게 될지는 저도 모릅니다. 그런 건 제가 말할 수 있는 자리가 아니에요.

제가 하는 건 하나예요. 한 달에 나가야 하는 돈을 잔 수로 나눠보고, 그 숫자가 안 맞으면 어디를 줄일지 정하는 것. 카페 매출로 먹고사는 사람이라 감으로 버틸 수가 없어요. 숫자가 답을 정해주면 저는 그대로 따릅니다.

값을 올린 날엔 저도 하루 종일 카운터에서 눈치를 봅니다. 그런데 대부분은 아무 말 없이 그냥 드시고 가세요. 어떤 분은 오히려 "진작 올리셨어야죠" 하시고요.

그 말 한마디에 그날이 넘어갑니다. 값이 어떻게 되든, 결국 가게를 버티게 하는 건 그런 쪽이더라고요.