책값이 부담된다는 말을 반납대에서 들었을 때

지난주에 반납대에서 단골 손님 한 분이 그러시더군요. 서점에 갔다가 그냥 나왔다고요. 사고 싶은 책이 있었는데 계산대 앞에서 손이 안 갔다고 하셨습니다.

저는 값을 논할 자리에 있지 않아요. 다만 도서관에서 본 것들은 적을 수 있죠.

본 것 하나, 표지를 찍어두는 손

서가에서 책을 꺼내 표지를 사진으로 찍고 도로 꽂아두는 손님이 눈에 띄게 늘었어요. 처음엔 제목을 기억하려고 그러시는 줄 알았습니다. 그런데 한 분이 말씀하시길, 사고 싶은데 지금은 못 사니까 목록에만 넣어둔다고 하셨어요.

그 목록은 꽤 길었어요. 화면을 잠깐 봤는데 표지 사진이 줄줄이 있더군요. 못 산 책이 그렇게 쌓여 있는 걸 보니, 안 읽고 싶어서 안 읽는 사람은 별로 없구나 싶었죠.

본 것 둘, 예약 대기가 길어졌습니다

인기 있는 책의 예약 대기가 예전보다 길어졌어요. 같은 책을 여러 분이 동시에 기다리시죠. 기다리는 동안 다른 책을 빌려 가시는 분도 있고, 아예 순서만 걸어두고 안 오시는 분도 있습니다.

한 어머니는 아이 책은 사고 본인 책은 빌리신다고 하셨어요. 그 순서가 제 눈에 오래 남았죠.

기다리는 걸 답답해하시는 분도 있지만, 기다리는 동안 다른 걸 읽게 됐다고 하시는 분도 계세요. 순서가 밀린 덕에 안 볼 책을 봤다는 얘기였죠.

본 것 셋, 중고로 다시 돌아오는 책들

기증 상자에 들어오는 책의 상태가 좋아졌어요. 거의 안 읽은 새 책이 섞여 들어옵니다. 한 분은 이사하면서 정리하는 거라고 하셨고, 다른 분은 사놓고 못 읽어서 미안하다고 하셨죠.

산 사람은 못 읽어서 내놓고, 못 산 사람은 읽고 싶어서 기다립니다. 같은 책이 그 사이를 오가는 걸 반납대에서 매일 보고 있어요.

도서관에서 먹고사는 사람이라

저는 값을 매기는 자리에 있지 않아요. 대신 값을 못 치른 사람이 어떻게 하는지는 매일 봅니다. 그 사람들은 대체로 포기하지 않고 다른 경로를 찾더군요. 예약을 걸고, 목록을 만들고, 결국 몇 달 뒤에 그 책을 손에 넣죠.

오히려 그렇게 기다려서 읽은 책을 더 오래 붙들고 계시는 걸 자주 봤어요. 쉽게 온 책보다 늦게 온 책이 더 읽히는 건 이상한 일이 아닐지도 모르겠습니다.

그러니 저는 책값이 부담된다는 말 앞에서 못 읽는다고 결론 내리지 않아요. 사는 것과 읽는 것이 같은 일이 아니니까요. 어떤 경로로 읽을지는 제가 고를 수 있습니다.