퇴근하고 바로 집에 못 들어가는 밤

겉옷도 안 벗고, 가방을 무릎에 올려둔 채 사십 분쯤 앉아 계시던 손님이 있었어요. 금방 일어나실 것처럼 앉아 계시는데 계속 안 일어나시더라고요.

나가시면서 그러셨어요. "집에 가기가 싫은 건 아닌데, 바로는 못 들어가겠어요." 저는 그 말이 오래 남았어요. 밤에 가게를 하다 보면 그런 분들을 자주 보거든요.

집이 싫은 게 아니라 전환이 안 되는 거예요

이 얘기를 꺼내면 다들 비슷하게 말씀하세요. 집이 싫은 게 아니라고요.

회사에서 쓰던 얼굴이 있고, 집에서 쓰는 얼굴이 있잖아요. 그런데 그 사이에 갈아입을 시간이 없으면 그 얼굴을 그대로 들고 현관을 들어가게 돼요. 그러면 집에서도 계속 회사에 있는 사람이 됩니다.

그래서 바로 못 들어가시는 거예요. 게으른 것도 아니고 가족이 싫은 것도 아니고, 중간이 없어서 그런 거죠.

옛날엔 그 중간이 길었어요

버스에서 내려서 걸어 들어가는 길이 있었고, 골목이 있었고, 동네 사람 만나서 인사하는 시간이 있었잖아요.

지금은 지하 주차장에서 엘리베이터를 타면 바로 현관이에요. 회사 자리에서 집 소파까지가 한 시간도 안 걸리고, 그 사이에 아무 일도 안 일어나요. 몸만 옮겨진 거지 마음은 아직 사무실에 있고요.

그 사라진 중간을 어디선가 만들어야 하는데, 만들 데가 마땅치 않은 겁니다.

그래서 사람들이 어딘가에 잠깐 앉아요

가게에서 보면 이런 식이에요.

• 커피 한 잔 시켜놓고 아무것도 안 하고 앉아 있기
• 주차장에 차 세워놓고 십 분쯤 안 내리기
• 편의점 앞에서 캔 하나 들고 서 있기
• 집 앞 한 바퀴 더 돌고 들어가기

다 같은 거예요. 문 하나 사이에 시간을 끼워 넣는 일. 이게 이상한 습관이 아니라, 없어진 걸 스스로 만들어내는 거더라고요.

그 시간엔 아무것도 안 하셔도 돼요

여기서 뭘 해야 한다고 생각하시면 그것도 일이 됩니다.

책을 읽어야 할 것 같고, 뭐라도 정리해야 할 것 같고요. 그런데 그러면 회사 얼굴을 벗는 게 아니라 다른 일을 하나 더 얹는 거예요.

그냥 앉아 계시면 됩니다. 십오 분이면 대개 충분하더라고요. 커피 한 잔이 반쯤 줄어들 때쯤이면 표정이 달라지시는 걸 저는 카운터에서 봐요.

집에 바로 못 들어가는 자기를 이상하게 보지 않으셨으면 좋겠어요. 그건 회피가 아니라 준비예요. 문을 열고 들어갔을 때 그 안에 있는 사람들한테 조금 나은 얼굴을 보여주려는 거잖아요.

그러니까 오늘도 한 정거장 앉았다 가세요. 저는 그거 눈치 안 줍니다.