다 이뤘는데 허무할 때, 뭐가 빠진 걸까

시험 합격증을 들고 온 분이 있었어요. 축하한다고 했더니 웃는데 표정이 묘하더군요. 몇 주 뒤 다시 와서는 이렇게 말했어요. "그렇게 원하던 건데, 막상 되니까 아무 느낌이 없어요."

이 허전함, 이룬 사람만 알아요. 원할 땐 그게 전부 같았는데 손에 쥐니 텅 빈다면, 물어볼 게 하나 있어요. 그 도착점을 누가 정했나.

남이 그린 지도 위의 정상

우리는 대개 남이 그려준 지도를 들고 산을 올라요. 이 산이 좋은 산이고, 저 정상이 목표라고 사람들이 말하니까요. 열심히 올라 정상에 서요. 그런데 막상 서 보니 이상하더군요. 내가 보고 싶던 풍경이 아니거든요.

당연하죠. 내가 고른 산이 아니었으니까요. 도착점을 남이 정하면, 도착의 기쁨도 내 것이 아닙니다. 허무는 실패가 아니라, 잘못된 정상에 제대로 도착했다는 신호예요.

허무는 나쁜 신호가 아니에요

이 빈 느낌을 실패로 여기고 다시 다음 정상으로 급히 달려가는 분이 많습니다. 그런데 같은 지도를 들고 다음 산에 올라도 결과는 같아요. 또 허전하죠.

그러니 허무가 왔을 때가 오히려 기회예요. 처음으로 지도를 내려놓고 물을 수 있거든요. 나는 어떤 풍경을 보고 싶었나. 어떤 산이 내 산인가. 이 질문은 정상에 서 본 사람만 진지하게 할 수 있어요.

다음 도착점은 내가 정한다

다 이뤘는데 허무하다면, 능력이 부족한 게 아니에요. 오히려 오르는 힘은 충분히 증명했죠. 빠진 건 딱 하나, 어디로 오를지를 내가 골랐는가예요.

이제부턴 남의 지도를 접고 내 지도를 그릴 차례예요. 작아도 좋으니 "이건 내가 정말 보고 싶다" 싶은 방향을 하나 정해보세요. 도착의 허무를 없애는 길은 하나예요. 다음 도착점을 내가 정하는 것.