오늘도 수고 많았어요, 아무도 안 알아줘도

밤 열 시 반쯤, 문 열고 들어오시는 손님들 표정을 보면 오늘 하루가 어땠는지 대충 보여요. 어깨가 한 뼘쯤 내려가 있고, 주문할 때 목소리에 힘이 없죠.

저는 그런 손님한테 커피 내려드리면서 꼭 한마디 해요. "오늘도 수고 많으셨어요." 그러면 열에 아홉은 잠깐 멈칫하세요. 어떤 분은 눈가가 붉어지기도 하고요. 왜 그럴까 한참 생각했는데, 답은 간단하더라고요. 그 말을, 오늘 하루 종일 아무한테도 못 들었기 때문이에요.

잘하면 본전인 하루

직장이라는 데가 그래요. 잘하면 본전이고, 실수하면 티가 나죠. 하루 종일 애써서 겨우 굴러가게 만들어놔도, 수고했다는 말은커녕 다음 일이 바로 떨어져요.

성과로 딱 떨어지지 않는 것들이 있잖아요. 사이에서 조율하고, 하고 싶은 말 참고, 눈치 보고, 아무도 안 하려는 걸 대신 떠안고. 이런 건 어디에도 기록이 안 남아요. 그러니 밤이 되면 스스로도 "내가 오늘 뭘 했나" 싶어지는 거예요. 분명히 종일 바빴는데, 손에 잡히는 게 없는 느낌.

티가 안 날 뿐이지, 안 한 게 아니에요

제가 카페를 오래 하면서 배운 게 하나 있어요. 보이는 성과만 일이 아니라는 거요. 손님이 편하게 앉아 있다 가는 그 공기, 그건 제가 온종일 신경 쓴 결과인데 아무도 몰라요. 티가 안 나거든요.

근데 하루라도 손을 놓으면 바로 티가 나요. 여러분 일도 똑같아요. 티가 안 난다는 건, 그만큼 잘 해내고 있다는 뜻이기도 해요. 굴러가는 걸 굴러가게 유지하는 게 제일 어려운 일인데, 그건 원래 티가 안 나는 법이에요.

그러니 오늘은, 제가 할게요

언젠가 한 손님이 그러셨어요. 늦은 시간에 와서 커피 한 잔 시켜놓고 한참을 가만히 계시길래, 나가실 때 여느 때처럼 "오늘도 수고 많으셨어요" 했더니, 문 앞에서 멈춰 서서 한동안 말을 못 하시더라고요. 다음에 오셨을 때 그러셨어요. 그날 그 말이 아니었으면 집에 어떻게 들어갔을지 모르겠다고. 대단한 말도 아닌데, 사람이 그렇게 한마디에 기대기도 해요.

애쓴 걸 알아주는 말 한마디가 뭐라고, 그게 그렇게 힘이 나요. 근데 그 말은 이상하게도 정작 필요한 사람한테는 잘 안 와요. 다들 자기 하루 버티느라 바쁘니까요.

그러니까 오늘, 아무도 안 해줬으면 제가 할게요. 오늘도 정말 수고 많으셨어요. 빈말 아니에요. 그 자리에서 하루를 버텨낸 것만으로 충분히 잘한 거예요.

하루의 끝에, 그 말을 들을 수 있게

이왕이면 매일 밤 누군가 그 말을 해주면 좋잖아요. "오늘 어땠어?" 하고 물어봐 주고, 별것 아닌 하소연도 들어주고, "그래도 잘 버텼네" 해주는 사람. 그게 꼭 대단한 관계일 필요는 없어요.

하루를 마무리하는 짧은 대화 하나. 그거면 무거웠던 밤이 조금은 가벼워져요. 오늘 있었던 일을 누군가에게 툭 털어놓고, 수고했다는 말 한마디 듣고 잠드는 것. 그 작은 게 생각보다 오래 버티게 해주더라고요.