다들 어디 갔는데 나만 남은 것 같은 밤

연휴 마지막 날 밤에 들어오신 손님이 자리에 앉으시면서 딱 한마디를 하셨어요. "여기 열었네요."

주문도 잊고 그 말만 하시고 앉으시길래, 저는 늘 드시던 걸 그냥 내드렸어요. 두 시간쯤 계시다 가셨고, 그동안 아무 말씀도 안 하셨어요. 저도 안 물어봤고요.

문 닫힌 골목이 유난히 조용한 날이 있어요

가게를 하다 보면 그런 날이 있습니다. 옆 가게도 앞 가게도 다 문을 닫고, 거리가 통째로 비는 날이요.

그런 날 밤에 걸어보면 이상한 기분이 들어요. 세상이 어디론가 다 가버리고 나만 남은 것 같은. 그건 사실이 아닌데도 눈으로 보이는 게 그러니까 마음이 따라가더라고요.

혼자인 건 늘 혼자였는데, 그날은 그게 눈에 보여요. 그 차이가 큽니다.

그런 날에도 사람들은 나와요

저는 그런 날 문을 열어봤기 때문에 압니다.

한산할 줄 알았는데 오세요. 많지는 않은데 꼭 몇 분은 오세요. 그리고 그분들은 대개 오래 앉아 계시고, 말수가 적으시고, 나가실 때 "감사합니다" 를 조금 길게 하십니다.

가족이 있는 분도 오세요. 집에 사람이 많은데도 나오시더라고요. 사람 사이에 있는데 혼자인 게 진짜 혼자인 것보다 힘들 때가 있다는 걸, 저는 그때 알았어요.

그 시간을 견디는 방법 같은 건 잘 몰라요

거창한 말씀은 못 드리겠어요. 저도 그런 밤엔 카운터에 혼자 앉아 있거든요.

다만 가게에서 본 대로만 말씀드리면, 그 시간을 잘 넘기시는 분들은 이렇게 하시더라고요.

• 집 밖으로 한 번 나와요. 목적지는 없어도 돼요
• 문 연 데가 있으면 앉아요. 뭘 시키든 상관없고요
• 아무한테도 연락 안 해도 돼요. 사람 있는 데 있는 걸로 충분하더라고요
• 그날 밤 안에 뭘 해결하려고 하지 않아요

마지막 게 제일 중요한 것 같아요. 그런 밤엔 생각이 자꾸 결론을 내려고 하는데, 밤에 낸 결론은 대개 다음 날 다시 봐야 하더라고요.

저는 그런 날에 문을 여는 게 장사가 되는 일이라고 생각하진 않아요. 잔은 몇 개 안 나가거든요.

그래도 엽니다. 골목에 하나쯤은 불이 켜져 있어야, 나온 사람이 다시 들어갈 데가 생기니까요. 오늘 그런 밤이시면 어디든 불 켜진 데로 가보세요. 여기가 아니어도 괜찮아요.