남들 사는 대로 살고 있다는 느낌이 들 때

도서관에 오래 다닌 분이 어느 날 그러더군요. "남들 다 하는 대로 했는데, 문득 이게 내 삶이 맞나 싶어요." 정해진 순서를 잘 밟아왔는데 왜 내 것 같지 않을까. 그 질문 앞에서 저도 한참을 같이 앉아 있었습니다.

이 답답함에는 오래된 지도가 하나 있어요. 정신이 세 번 변한다는 이야기입니다. 낙타에서 사자로, 사자에서 아이로.

낙타 — 짊어지는 단계

처음엔 누구나 낙타죠. "너는 이렇게 해야 한다"는 짐을 등에 지고 묵묵히 걸어요. 착실히 순서를 밟고, 기대에 부응하고, 참아냅니다. 나쁜 게 아니에요. 이 단계에서 힘이 길러지거든요.

문제는 낙타로만 평생을 살 때예요. 짊어진 것들이 내 것인지 물어본 적 없이 계속 걷기만 하면, 어느 날 "이게 내 삶이 맞나" 하는 순간이 와요. 그 순간이 사실은 다음 단계로 넘어가라는 신호더군요.

사자 — 아니라고 말하는 단계

낙타가 사막 한가운데서 사자가 됩니다. 사자는 새로운 걸 아직 못 만들어요. 대신 "아니다"라고 말할 수 있죠.

남들 사는 대로 살고 있다는 느낌은, 내 안의 사자가 깨어나는 소리예요. 지금까지 당연하게 짊어진 것에 처음으로 "이건 내가 원한 게 아니다"라고 말하는 힘. 아직 대안이 없어도 괜찮아요. 아니라고 말하는 것부터가 시작이니까요.

아이 — 새로 만드는 단계

그리고 마지막은 아이가 됩니다. 아이는 아무것도 짊어지지 않고, 아무것도 부정하지 않아요. 그냥 자기 놀이를 새로 만들어요. 세상을 처음 보는 눈으로, 자기만의 규칙으로.

남의 길 위에 서 있다고 느낀다면, 지금 낙타에서 사자로 넘어가는 중일 거예요. 다 갈아엎지 않아도 돼요. 주어진 길 위에서도 방향은 틀 수 있으니까요. 남이 정해준 대로 사는 느낌에서 벗어나는 길은 하나예요. 내 놀이를 내가 만들기 시작하는 것.