책 읽기가 숙제가 된 아이를 도서관에서 봤을 때

주말 대출대에서 한 아이가 얇은 책만 다섯 권 골라 와서 물었어요. 몇 권이면 되냐고요. 뒤에 서 계신 어머니가 열 권이라고 하시더군요. 방학 과제라고 하셨습니다.

저는 교육을 논할 자리에 있지 않아요. 다만 대출대에서 본 것들은 적을 수 있죠.

본 것 하나, 두께부터 보는 손

책을 고르는 손이 두 종류더군요. 표지를 보고 뒤집어 줄거리를 읽는 손이 있고, 옆에서 두께부터 재는 손이 있어요. 두께를 재는 아이들은 대체로 제목을 안 봅니다. 몇 쪽인지만 확인하고 쌓아요.

같은 아이가 만화 서가에서는 두께를 안 재더군요. 거기서는 한참 서서 봅니다.

옆에 계시던 단골 손님이 웃으면서 그러시더군요. 자기도 어릴 때 얇은 책만 골랐다고요. 그런데 그때 억지로 읽은 책 중에 지금 기억나는 건 한 권도 없다고 하셨어요.

본 것 둘, 기록장에 적히는 것

독서 기록장을 들고 오는 아이들이 있어요. 제목과 쪽수를 적는 칸이 있고 느낀 점을 적는 칸이 있죠. 한 아이가 느낀 점 칸을 채우려고 앞뒤 표지 글을 그대로 옮겨 적는 걸 봤습니다.

그 아이를 탓할 마음은 없어요. 칸이 있으면 채워야 하니까요.

그걸 보시던 아주머니 한 분이, 요즘 애들은 감상까지 검사받는다고 하시더군요. 저는 그 말이 오래 남았습니다. 느낀 점에 정답이 있으면 아이는 느끼는 대신 맞히는 법을 배우겠죠.

본 것 셋, 반납 뒤에 다시 오는 아이

권수를 채우고 나서 며칠 뒤에 혼자 다시 오는 아이도 있습니다. 그때는 과제 목록에 없던 책을 꺼내 바닥에 앉아서 읽어요. 가족과 같이 온 날에 고른 책보다 훨씬 두꺼운 경우도 봤죠.

그 아이는 다 읽지도 못하고 반납했어요. 그런데 다음 주에 또 그 책을 찾더군요.

도서관에서 먹고사는 사람이라

저는 숙제가 나쁘다고 말할 자리에 있지 않아요. 시켜서라도 손에 책을 쥐어보지 않으면 시작조차 없는 경우도 많으니까요. 다만 권수를 채우는 눈과 다음 장이 궁금한 눈은 확실히 다르더군요. 그건 매일 봅니다.

그러니 저는 책이 숙제가 됐다는 말 앞에서 다 망했다고 결론 내리지 않아요. 채우는 열 권 옆에 스스로 고른 한 권을 놓아둘 자리는 남아 있으니까요. 그 한 권을 어디에 둘지는 우리가 정하는 겁니다.