손님들이 갑자기 다 달리기 시작했어요

밤 열 시쯤에 운동복 차림으로 세 분이 들어오셨어요. 땀을 흘리시길래 뭐 드릴까요 했더니, 물만 한 잔 마시고 가면 안 되냐고 하시더라고요. 그러시라고 했어요.

그런데 그런 분들이 그날만 있었던 게 아니에요. 언제부턴가 밤에 뛰는 분들이 부쩍 늘었거든요. 저는 뛰지 않는 사람이라 이유는 잘 모릅니다. 본 것만 적어볼게요.

시간대가 옮겨 갔어요

예전엔 아침에 운동하시는 분들이 많았던 것 같은데, 요즘은 밤이더라고요.

가게 앞 길로 아홉 시, 열 시에 지나가는 분들이 보여요. 혼자 뛰는 분도 있고 대여섯 명씩 같이 뛰는 무리도 있고요. 단골 손님 한 분은 회사 사람들이랑 모여서 뛴다고 하셨어요. 회식 대신이라고 하시더라고요.

저는 그 말이 재미있었어요. 술자리가 달리기로 바뀐 거잖아요.

카운터에서는 이런 게 보여요

• 운동복 차림 손님이 저녁 시간대에 늘었어요
• 커피보다 물이나 차를 찾으세요
• 혼자 오시는 분들이 예전보다 훨씬 오래 앉아 계세요
• 휴대폰으로 뭔가 기록을 확인하시는 걸 자주 봐요

마지막 게 눈에 남아요. 뛰고 와서 앉으시면 제일 먼저 화면을 켜서 뭘 확인하세요. 뛴 걸 어디다 남기시는 것 같았어요.

왜 하필 달리기냐고 물어봤어요

궁금해서 여쭤봤어요. 답이 비슷했어요.

돈이 거의 안 든다고 하시고, 잘하고 못하고가 없다고 하시고, 하고 나면 뭘 했다는 게 남는다고 하셨어요. 한 분은 이렇게 말씀하셨어요. "회사에선 아무리 해도 표가 안 나는데, 이건 뛴 만큼 표가 나요."

저는 그 말을 오래 생각했어요. 그건 달리기 얘기가 아닌 것 같았거든요.

저는 가게에서 그 자리를 봐요

가게 하는 사람 입장에서 보면, 이 분들은 아주 짧게 계세요.

물 한 잔이나 차 한 잔 드시고 십오 분쯤 앉았다가 가세요. 잔 값으로 보면 큰 손님이 아니죠. 그런데 저는 그 시간이 좋아요. 표정이 다르거든요. 밤에 지쳐서 들어오시는 분들이랑 뛰고 들어오시는 분들은 얼굴이 아예 달라요.

이게 계속 갈 유행인지 아닌지는 저는 모릅니다. 그런 걸 알 수 있는 사람도 아니고요.

다만 밤에 뛰다가 목이 마르시면 들르세요. 물은 그냥 드립니다. 뭐 안 시키셔도 눈치 안 줘요. 숨 돌리고 가시는 자리가 하나 있으면 그다음 골목까지는 또 뛰어지더라고요.