사놓고 안 읽은 책이 쌓일 때

대출 기록을 정리하다가 재미있는 걸 봤어요. 같은 책을 세 번 빌린 분이 있었는데, 세 번 다 반납일이 빨랐습니다. 끝까지 못 갔다는 뜻이죠. 그런데 그분은 네 번째로 또 그 책을 찾으셨어요.

사놓고 안 읽은 책이 쌓이면 우리는 대체로 자신을 탓하더군요. 의지가 없다고요. 그런데 저는 그 더미를 조금 다르게 봅니다.

안 읽은 책은 실패가 아니라 목록이죠

책장에 꽂힌 안 읽은 책은 하나하나가 내가 관심을 가졌던 방향의 기록이에요. 그날 서점에서 그 책 앞에 멈춰 섰다는 건, 그때 내 안에 그 질문이 있었다는 뜻이니까요. 그러니 그 더미는 게으름의 증거가 아니라 관심사의 지도에 가깝더군요.

지도는 다 밟지 않아도 값을 합니다. 어디에 가고 싶었는지를 알려주니까요. 몇 년 뒤에 그 책들을 다시 보면, 내가 어떤 사람이 되고 싶었는지가 줄지어 보일 겁니다.

다만 더미가 무겁게 느껴지는 이유는 따로 있어요

문제는 책이 아니라 부채감입니다. 사는 순간 우리는 그 책을 다 읽겠다는 약속을 자신과 맺어버리거든요. 그리고 그 약속을 안 지킨 목록이 눈앞에 쌓여 있으니 매일 조금씩 지는 기분이 드는 거죠.

이 문장을 책상 앞에 붙여둔 적이 있어요. 셈하는 사람은 무거워지고, 하나를 고르는 사람은 가벼워진다는 뜻으로 읽었습니다.

다 읽는다는 규칙부터 버리면 가벼워집니다

저는 책을 처음부터 끝까지 읽어야 한다는 규칙을 오래전에 놓았어요. 필요한 장만 읽고 덮은 책도 읽은 책으로 셉니다. 그렇게 세니까 더미가 줄더군요. 실제로 줄어든 건 아닌데, 무게가 줄었어요.

한 권을 골라 목차만 보고 필요한 한 장을 읽는 데는 삼십 분이면 충분합니다. 그 삼십 분이 쌓이면 더미는 짐이 아니라 창고가 되죠.

그래서 오늘 한 권을 끌어냅니다

안 읽은 책이 쌓여 마음이 무겁다면, 더미 전체를 해치우려 하지 않아도 됩니다. 오늘 손에 잡히는 한 권을 뽑아 필요한 한 장만 읽어보세요.

더미는 내 실패의 기록이 아니라, 내가 궁금해했던 것들의 목록이더군요. 그 목록을 죄책감으로 남겨둘지 재료로 쓸지는, 오늘 한 권을 뽑는 손이 정합니다.