혼자 있고 싶은데 외롭기도 할 때

약속을 취소하고 나서 삼십 분쯤 지났을 때, 단톡방을 자꾸 새로고침하고 있는 자신을 발견한 적 있으세요. 저는 있어요. 나가기 싫어서 취소해놓고, 정작 혼자 남으니까 허전하더라고요.

두 마음이 동시에 오는 게 이상한 일이 아니에요

혼자 있고 싶은 마음과 혼자이기 싫은 마음은 서로 반대라서 같이 못 올 것 같지만, 실제로는 나란히 오죠. 사람이 버거운 것과 사람이 그리운 건 다른 자리에서 나오는 마음이니까요.

버거운 건 대개 관계에 드는 품 때문이에요. 표정을 맞추고 말을 고르고 돌아오는 길에 곱씹는 일 전부요. 그리운 건 그 품과 상관없이, 그냥 누가 옆에 있다는 감각이 필요해서고요. 두 개가 한 몸일 이유가 없는걸요.

혼자의 종류가 여러 가지더라고요

같은 혼자여도 결이 달라요. 아무도 나를 찾지 않아서 혼자인 밤과, 내가 문을 닫아걸고 혼자인 밤은 완전히 다른 무게죠. 후자는 견딜 만한데 전자는 좀 시리더군요.

배워야 한다는 말이 좀 위로가 됐어요. 처음부터 잘 되는 사람이 없다는 뜻으로 읽혔거든요. 혼자가 어색한 게 미숙해서가 아니라는 것도요.

다 만나거나 다 끊거나가 아니어도 돼요

우리는 자꾸 둘 중 하나를 고르려 해요. 사람들 속으로 들어가든가, 아예 연락을 끊든가요. 그런데 중간에 있는 방식들이 꽤 있더라고요.

말을 많이 하지 않아도 되는 자리, 한 사람만 만나는 자리, 옆에 있되 각자 자기 것을 하는 자리요. 저는 그런 자리가 제일 편하더군요. 사람이 필요한 만큼만 있고 품은 덜 드는 자리요.

같이 있되 애쓰지 않는 시간

비 오는 날 창가에 앉아 있으면, 밖으로 우산 쓴 사람들이 지나가요. 아는 사람은 하나도 없는데 그 소리만으로 덜 혼자인 기분이 들더라고요. 관계라기보다 기척에 가까운 것이겠지요.

오늘 두 마음이 같이 와서 헷갈리신다면, 어느 쪽이 진짜인지 고르지 않으셔도 돼요. 둘 다 진짜인 채로 지내는 밤이 있는걸요. 그런 밤을 저도 자주 보내서, 그 마음이 어떤지는 좀 알겠네요.