못 버리고 쌓아둔 물건이 많을 때

서랍 안에 삼 년째 있는 고장 난 손목시계가 있어요. 고칠 생각도 없고 찰 일도 없는데 버려지지가 않더라고요. 그 옆에는 무슨 날인지도 기억 안 나는 영수증 한 장이 같이 있고요.

버리는 게 어려운 건 물건 때문이 아니에요

물건 자체는 대개 값이 크지 않죠. 어려운 건 그걸 버리는 순간 그때의 시간도 같이 정리되는 기분이 들어서겠지요. 손에 남은 게 그것뿐인 것 같으니까요.

그래서 잘 안 쓰는 걸 알면서도 서랍 한 칸을 계속 내주는걸요. 자리를 내주는 게 아니라 시간을 붙잡아두는 셈이더라고요.

언젠가 쓸지도 모른다는 말

버리려다 멈추게 하는 말이 하나 있어요. 언젠가 쓸지도 모른다는 말이요. 그 언젠가는 대개 오지 않는데도 이 말은 힘이 세더라고요.

이 말이 설명이 되네요. 안 쓰는 물건을 두는 건 이득 때문이 아니라, 없어졌을 때의 허전함을 피하려는 마음이겠지요. 그러니 게을러서 못 버리는 게 아닌걸요.

다 정리하지 않아도 괜찮아요

한 번에 다 비우겠다고 마음먹으면 대개 하루도 못 가요. 비우는 일에도 마음의 품이 드는데, 그 품을 한꺼번에 쓰려니 지치는 거겠지요.

저는 요즘 상자 하나만 정해두고 거기까지만 봐요. 오늘은 이 상자만, 하는 식으로요. 그러면 버리는 일이 결심이 아니라 그냥 하는 일이 되더라고요.

남겨두기로 정하는 것도 정리예요

전부 버릴 필요는 없어요. 이건 남기기로 정한 물건, 하고 이름을 붙여두면 그것도 정리더라고요. 정하지 않은 채로 쌓여 있는 게 마음을 무겁게 하는 것이지, 물건 수가 무겁게 하는 건 아닌걸요.

저는 그 시계를 아직 못 버렸어요. 대신 서랍 안쪽으로 옮겨두고 남기기로 정했네요. 못 버리는 자신을 나무라지 않는 것만으로도 그 서랍이 조금 가벼워지더라고요.