연락이 뜸해진 사이가 신경 쓰일 때

친구가 연락처를 내리다가 이름 하나에서 손가락이 멈췄대요. 마지막 대화가 언제였는지 보니 한참 전이더랍니다. 싸운 적도 없고 서운한 일도 없었는데 그렇게 됐다고요.

이런 사이가 제일 설명하기 어렵더라고요.

이유가 없어서 더 걸리는걸요

다툰 사이는 오히려 정리가 돼요. 이유가 있으니 마음을 어디에 둘지 정할 수 있죠. 그런데 아무 일 없이 멀어진 사이는 놓을 자리도 붙잡을 자리도 없더군요.

그래서 자꾸 뒤를 돌아보게 돼요. 내가 뭘 잘못했나, 그때 그 말이 서운했나 하고요. 대개는 그런 게 아닌데도요.

관계에도 자리와 시간이 필요하더라고요

사람 사이가 유지되려면 같은 공간이나 같은 시간표가 있어야 하더군요. 학교나 회사나 동네 같은 것들이요. 그게 사라지면 마음이 식지 않아도 만날 이유가 없어져요.

좀 서늘한 말이지만 저는 이게 위로가 됐어요. 멀어진 게 애정의 문제가 아니었다는 뜻이니까요. 자리가 달라졌을 뿐인걸요.

붙잡는 것도 놓는 것도 아닌 자리

모든 사이를 이어붙이려 하면 마음이 남아나지 않아요. 그렇다고 정리해버리자고 마음먹으면 그것도 잘 안 되죠. 사람은 그렇게 딱 떨어지지 않으니까요.

저는 요즘 중간에 두는 법을 배우고 있어요. 연락하지 않아도 잘 지내길 바라는 자리에요. 안부를 묻지 않는다고 마음이 없는 건 아니더라고요.

다시 만나지는 사이도 있고요

이상하게도 몇 년 뒤에 아무렇지 않게 다시 이어지는 사이가 있어요. 자리가 다시 겹치면 그렇게 되더군요. 그러니 지금 멀어진 게 끝이라는 뜻은 아니겠지요.

오늘 그 이름이 자꾸 걸리신다면, 억지로 결론 내지 않으셔도 돼요. 바꿀 수 없는 걸 미워하기를 멈추면 마음이 조금 가벼워지더라고요. 그 이름을 미워하지 않은 채로 두는 것만으로 충분한 날이 있는걸요.