더위 얘기밖에 안 나오는 밤

경비실 앞 그늘에 낡은 부채와 반쯤 언 물병 두 개가 놓여 있었어요. 지나가면서 인사를 드리니 오늘도 덥지요, 하고 웃으시더라고요. 요 며칠 오가는 인사가 전부 그 말인걸요.

인사말이 전부 날씨가 되는 계절

라디오에서도 이웃들 사이에서도 같은 얘기만 오가요. 저는 날씨가 왜 이렇게 되는지 아는 사람이 아니에요. 그냥 사람들이 하는 말을 듣고, 그늘에 놓인 물병을 볼 뿐이고요.

그런데 인사말이 한 가지로 좁아지면 마음도 같이 좁아지더라고요. 대화가 지친 얘기로 시작해서 지친 채로 끝나니까요.

더위는 밤에 마음까지 데려가요

낮의 더위는 몸이 감당하는데, 밤의 더위는 마음까지 가져가더라고요. 잠이 얕아지고 얕아진 잠이 다음 날의 기분을 정하죠. 그러면 별일 없는 하루도 무겁게 느껴지는걸요.

이 말이 여름밤에 잘 맞아요. 세상이 나빠진 것 같은 밤이 사실은 잠을 못 잔 밤일 때가 많더라고요. 그걸 알고 있으면 그 밤의 판단을 조금 덜 믿게 되고요.

다 견디려 하지 않아도 돼요

참는 게 미덕이 되는 자리가 있어요. 특히 나이 드신 분들은 웬만하면 그냥 견디시더라고요. 경비실 어르신도 부채가 있으면 됐다고 하시고요.

저는 그 말에 잘 대꾸를 못 했어요. 대신 다음에 지나갈 때 언 물병을 하나 더 두고 왔어요. 큰 도움은 아니겠지만 제가 할 수 있는 자리가 거기까지더라고요.

여름밤을 미워하지 않기

계절은 우리가 어떻게 할 수 있는 게 아니에요. 미워해봐야 마음만 더 더워지겠지요. 바꿀 수 없는 걸 미워하기를 멈추면 같은 밤이 조금 견딜 만해지는걸요.

오늘 밤에도 잠이 얕으시다면, 잠들지 못하는 자신을 나무라지는 않으셨으면 해요. 이 계절엔 다들 조금씩 그런 밤을 보내고 있더라고요. 창을 조금 열고 바깥 소리를 듣고 있으면, 그 잠깐만큼은 덜 혼자인 기분이 들기도 하네요.