외로움과 고독은 다른 말입니다 — 골랐느냐 아니냐로 갈립니다
혼자 있는 건 같은데 이름이 둘입니다
주말 약속을 본인이 다 취소해놓고, 정작 저녁 내내 전화기를 뒤집었다 놨다 했다는 분이 계셨습니다.
이 이야기에는 이름이 두 개 들어 있습니다. 취소한 사람은 고독을 고른 것이고, 저녁에 전화기를 만진 사람은 외로움에 걸린 것입니다. 같은 사람이 하루 안에 두 감정을 다 겪은 겁니다.
그런데 대부분은 이 둘을 한 단어로 부르십니다. 그러면 저녁의 그 마음이 이해가 안 되지요.
갈리는 자리는 선택입니다
고독은 내가 고른 혼자입니다. 문을 안에서 닫은 상태입니다. 열려고 하면 언제든 열 수 있습니다.
외로움은 고르지 않았는데 온 혼자입니다. 문이 바깥에서 닫힌 상태입니다. 열고 싶어도 손잡이가 이쪽에 없습니다.
물리적으로는 똑같이 혼자입니다. 사진으로 찍으면 구별이 안 됩니다. 그런데 손잡이가 어느 쪽에 있느냐가 다르고, 그 차이가 전부입니다.
그래서 고독은 회복되고 외로움은 안 됩니다
고독한 시간은 쉬어집니다. 조용한 방에서 두 시간을 보내고 나면 대개 좀 나아집니다.
외로운 시간은 같은 두 시간을 보내도 안 나아집니다. 오히려 늘어납니다. 왜냐하면 외로움은 혼자 있는 상태가 아니라 연결이 끊긴 상태이기 때문입니다. 방이 조용해서 생긴 게 아니니 방을 더 조용하게 해도 소용이 없습니다.
그러니 "혼자 있는 시간이 필요해서 그래"라는 말로 외로움을 덮으면 계속 늘어납니다. 필요한 건 시간이 아니었으니까요.
확인하는 방법
지금 상태에서 연락할 사람 한 명을 떠올려보시면 됩니다.
- 떠오르는데 지금은 안 하고 싶다면 고독입니다.
- 떠올려도 연락할 수가 없다면 외로움입니다. 번호가 없어서가 아니라, 지금 이 마음으로 연락해도 될 사람이 없다는 뜻이지요.
여기서 사람이 아주 많은데도 뒤쪽인 분들이 계십니다. 이상한 일이 아닙니다. 외로움은 사람 수가 아니라 말할 수 있는 자리의 문제니까요.
이름이 갈리면 할 일이 갈립니다
고독 쪽이면 할 일이 없습니다. 고른 것이니 그냥 쓰시면 됩니다. 죄책감을 붙이지 않으셔도 됩니다.
외로움 쪽이면 할 일이 하나 있습니다. 오늘 하나만 여는 겁니다. 큰 걸 열 필요는 없습니다. 안부 한 줄, 편의점 계산대에서의 한마디, 이런 크기여도 됩니다. 외로움은 크기가 아니라 횟수로 줄어드는 감정이라서 그렇습니다.
그리고 이걸 정확히 부르는 것만으로도 하나가 사라집니다. 자기가 사람을 못 견디는 이상한 사람이라는 오해 말입니다. 그건 이름이 틀려서 생긴 오해였겠지요.
여기까지가 제 몫입니다
잠을 못 주무시거나, 일상이 무너지고 있거나, 몸에 증상이 나타나고 있다면 그건 제가 다룰 수 있는 범위가 아닙니다. 그럴 때는 저 말고 전문가를 찾으셔야 합니다. 이름을 붙이는 일과 치료하는 일은 다릅니다.
저는 이름까지만 붙입니다.
오늘 저녁이 혼자셨다면 하나만 확인해보시죠. 문을 안에서 닫으셨는지, 바깥에서 닫혔는지.
이름을 붙이면 크기를 잴 수 있게 됩니다.